前几日去图书馆，听说马上要因为换新馆而暂停服务，就把空挡全部填满。在专业书库找到几本关于建筑模型的，想到正要写一篇论文玩，就借了出来。今天打开来看归还日期的时候，空荡荡的纸条上只有我需要还的日子，2004年9月15日。我看了看出版时间，这本书被采购到图书馆应该是1998年。
　　一本足以自豪的书的借阅单上应该盖满日期写满名字（现在不写名字了，可惜）。看着那小纸片就会浮想联翩，想象前辈们读它时的样子。特别是跨度几十年的老书，那发黄的纸片写满的是它的荣耀。
　　然而我手里的这一本是比较冷门的书，可以肯定的是，在六年的时间里，它静静躺在书架上，也许从来没有人注意过它。也许曾经被人取出，于是它怀着喜悦和激动的心情等待着，可是翻看了几页，又被粗暴的塞了回去。我相信还有我没有遇到的甚至十年以上的图书静静的呆在架上，象冷宫中的妃子，没有经过皇帝的临幸就郁郁终老。作为图书这是它们最悲惨的命运。
　　本科时，经过漫长的等待图书馆改制到终于可以进书库自选借阅，于是我就径直冲到最远的角落里。书库是半地下的，在光线少得几乎要看不清文字的最后一排书架上，是我心爱的生物学图书。我在黑暗中仔细辨认书脊，找到喜欢的一本，拂去上面厚厚的尘土，抱在怀里离开。在这里我阅读了许多优秀的图书，同时也叹息没有人分享我的快乐。因为我保留了没有借阅过的书上的尘土，一直到我毕业，上面连个手印都没有。不过也不能全怪这些兴趣日益缩减的学生，在建工学院的图书馆放一本类似《中国动物志》的淡水桡足类确实是没有什么意义呀，连我也不敢碰的。于是它们就静静的呆在黑暗的角落里，年复一年，每过若干年，等待一个精神分裂的学生出现在书架前，幻想他拂去自己头顶的积尘，哪怕只是呼吸几秒钟它们几十年不曾呼吸过的自由的空气。但也许若干年后只是图书管理员出现了，他抱起一摞书，扔到小推车上。十分钟后，它们就在收废纸的小车上了。除了少数幸运儿在旧书摊上晒几天太阳，其余的都被运到造纸厂，参加下一个轮回。在进入搅拌机前的一刻，它们默默的闭上眼睛祈祷：万能的神啊，下辈子让我做一本畅销书吧。

　　书是没有选择的，但人是有嘴和腿的。我可不要沉默此生。