某次逛博库看到一本《设计学院的故事》在推介，翻翻不错，就回来买了一本。刚翻开没几页，有一篇海杜克为《建筑师的教育：纽约库珀联盟尔温·S.查宁建筑学院》作的前言，时间为1988年。原文如下：

　　“某月在德克萨斯州，某个黄昏，一些树的树干上似乎泛起磷光，幽幽地闪烁着。仔细察看之后，发现树干上布满某种昆虫褪掉的外壳。让人惊讶的是，这些外壳完整无缺，完全保留着原来昆虫在里面时的形式。只有一点不同，那就是曾经在里面的昆虫现在不见了，空留着一个透明的像X光片一样的外壳在闪闪发光。突然，我们听到来自头顶树叶中的大声合唱，这是隐藏在树上的昆虫在它们新的形而上的形式里发出的声音。奇怪的是我们可以看到这些空空的外壳，这些昆虫抛弃的形式挂在树干上。当我们注视这些神奇的外壳时，我们听到隐藏在树上的昆虫在新的形式中所发出的声音。我们可以听到，但我们却不能看到。在某种意义上，我们听到的这些声音，是来自灵魂的声音。”

　　作为一名昆虫爱好者，我一边体味作者想要表达的原始意图，一边猜测作者描述的昆虫种类。很明显谁都能看出来他讲的是蝉，开始我还窃喜也有建筑师如此关注昆虫，但是通过一个量词，我心中隐约有某种更强大的力量开始呼唤。阅至文末，1988对我来说是一个极为敏感的年份，我按捺住心头的激动，一边手忙脚乱的找计算器，一边强忍着不去心算那个简单的减法，我要让那个结果清清楚楚地显示在我的视网膜上。
　　计算器找到了，2004减去17。按下=，硕大的计算结果：1987。
　　没错。海杜克看到的就是周期蝉。因为某些尚未确定的原因，这种神奇的昆虫每隔漫长的17年才出现在北美大地一次，当然是以铺天盖地之势。其余的16年间它们都在地下的黑暗中隐忍。2004年它们出现时我曾写过一篇拙文①。

　　再把这一页读一遍，我已经能追随海杜克的脚步，我看得到他所看到的那些发光的蝉蜕，我还看得到他所看不到的树叶后面的成虫：红眼金翅，震耳欲聋②。

　　这就是我们孜孜不倦阅读的原因，这就是我们拼命扩展视野的原因。它让我们获得普通受众数倍以上的信息量，产生更多的联想和灵感，满足更深层次的精神需求。
　　我们穷其一生，追求更高形式的阅读快感。

---

① 《周期蝉》
② BBC《灌丛下的生命》第2集末。