在交谈和小组讨论过程中，我发现提问阶段常常比做有准备的演讲更能给工业设计带来有益的信息。多年来，我记录了最常被问及的问题。

　　问:牲口棚为什么被涂成红色?

　　答：这一问题经常被问到，我做了一些核实，因为我总是被这些红色牲口棚的简单之美所迷惑。它们的建造，就像每件事情几乎都应该的那样，是从里向外的。农民需要地方来保存牲畜，存储饲料和工具。因此建筑围绕这些需求来建造成形——四面墙与一个屋顶。简单的门和窗布置在需要的位置，而不是要取得外部的对称性。这是达到极致的功能建筑。但是这牲口棚为什么被涂成红色呢？出于好奇，我询问了可能知道这一原因的人——艺术家、教师、建筑师、博物馆研究员、商人、设计师和农民。

　　一些答案如下：

　　建筑师埃罗·沙里宁表达了一种观点，说牲口棚涂成红色的传统源于芬兰和瑞典，因为红色——“红土”是唯一可以使用的涂料。
　　金融家哈里.B.莱克和色彩专家费伯·比伦阐述道，牲口棚被涂成红色最初是在新英格兰，因为色彩吸收了太阳的热量并确保牲口棚能在冬季为牲畜提供更多温暖。
　　摩西奶奶(GrandmaMoses，民间艺术家)也认为这一习惯开始于新英格兰，但是她相信红色的牲口棚油漆最初是由亚麻籽油和腐烂的铁矿石混合而成。结果，发现了价格不贵并耐久的油漆，不含有对母牛有害的铅成分。
　　大都会艺术博物馆的弗朗西斯·亨利·泰勒发现，大部分油漆保存剂是淡红色的，这种色彩使其最容易在红色的颜料中使用而不会破坏颜色。
　　另一方面，威廉姆．W．沃斯特，加利福尼亚大学建筑学院院长，说红色没有特别的耐久性因子，重要的是油料。
　　建筑师W．K．哈里森回答说：“红色油漆便宜，覆盖性好，不显脏。”
　　这一观点得到广告人利奥．伯内特和布景设计师乔·梅尔齐纳的共鸣，他们接着说红色的铅是应对天气的最好防护。
　　工业设计师哈罗德·范多仁声称他不知道为什么，但是他知道农民怎样将他们的牲口棚涂成红色——它是由邮袋烟草公司作为对广告特权的回报而免费涂刷的。
　　相似的是，建筑师拉尔夫·沃克表达的观点说牲口棚被涂成红色是为卡特的小肝脏药丸广告做背景。
　　威廉姆·奥托是匹兹堡平板玻璃公司的经理，这一公司既造玻璃也造涂料，他说昔日里在牲口棚上使用的红色油漆源于威尼斯红——一种仍然在低成本的牲口棚油漆中使用的经济、耐久的油漆颜料。他指出这种颜料是一种矿物颜料，与化学颜料完全不同，比化学品耐久性更强。
　　工业设计师埃格蒙特·阿伦斯说爱荷华州农场的繁荣过去常常通过牲口棚的色彩来判断——繁荣时期用白色，艰难时期用红色。
　　商业参事谢尔登·库恩斯提示这是因为在圣诞卡上面红色与雪对照十分突出。

　　我更喜欢相信早期农民像我们今天一样，感觉当景色被雪遮盖的时候，红色的牲口棚给人以温暖和神秘感。传统因此产生。

——《为人的设计》节选，Windywings扫校　　

---

注：本文首发于2013年9月18日，因没有备份，网站被黑后重新扫描；根据阅读需要重新分段。