有时对发生在工业设计师身上的事情没办法解释，除非可能是小精灵、小矮人和喧闹鬼正在加班工作。

*　　　*　　　*

　　另一次在纽约的斯特兰德，我为一幕叫“格里与她的小钢琴”的四人钢琴组演出设计一小块气氛布景。我没有把四件乐器散放在舞台上，而是凭空产生了一个想法，仿制一架有四人键盘宽度的巨大钢琴。十分及时地在开幕表演时完成，在那里我发现它太大了以至于不能通过舞台的入口。我的上司是著名的主持人约瑟夫.L.普伦基特(Joseph L.Plunkett)，剧院的总经理。缺乏忍耐性的人会立即解雇我，但是普伦基特将其归咎于经验的问题。

*　　　*　　　*

　　没人喜欢茶托中掉一汪咖啡。当我们为纽约中央铁路设计餐桌的时候，我们决定纠正这一令人讨厌的事情，我们模铸了一个上部向内倾斜的杯子。这一形状，我们认为，在火车晃动下也能盛住液体。首次旅行是一场灾难。火车的震动产生了谐振作用，使咖啡在桌布上泼溅得到处都是。我们恢复使用了直边杯子，并按旧的铁路传统在杯中倒扣一把调羹以降低溢出。十分奇怪的是，当我们在平缓晃动的“独立号”轮船上试验同样的杯子时，向内倾斜的杯子证明是能够防止溅出的。但是在真正风大浪急的海面，最好的设计师也明智地给饮用咖啡的人提供吸水纸杯垫来吸干溢出物。

*　　　*　　　*

　　当我们为美国出口航运公司的轮船工作的时候，我们设计了一些印有美国出口航运公司徽标的小玻璃烟灰缸。烟灰缸十分漂亮且与众不同，可能是太美丽了。在轮船展览期间，三千多个烟灰缸消失了。顺便说-下，很多公司故意鼓励拿走烟灰缸作为纪念品。他们认为让烟灰缸在人们的家中出现是优秀的广告。

*　　　*　　　*

　　在为纽约世界博览会工作期间，我们接到指令准备一个能够使用两年的展览建筑物。我们考虑材料应该经久耐用，不需要重新油漆或其他维护。我们安装了不会损坏的橡胶板来覆盖很多柱子。很快我们注意到橡胶上面出现了奇怪的风化现象。每个人都忘记了博览会是建立在昔日的城市垃圾场上面，分解材料释放出对橡胶起作用的气体。发现太晚了以至于不能做任何事情来补救，只有接受这一不可避免的事实——两年来每天清洗橡胶。

*　　　*　　　*

　　当我们为巴德公司设计一些有轨电车的时候，我们刚好及时发现了装在车厢前端的紧急工具箱没什么用处。放置这些工具箱以便让乘客在失事的情况下开路逃生。可是工具箱被放在了敲不破的安全玻璃后面。有人过分生硬地遵守了我们的说明。

*　　　*　　　*

　　许多年前，在为《麦考尔杂志》工作的时候，我们在油墨中试验用香料，这个点子后来有一些报纸试过。我的想法是，例如从展示美味烤肉的页面中传来精致的牛肉片味道会是多么新颖的事物，在整个杂志中都可以如此。试验有害。肥皂和煎鱼并置，香水和消毒剂并置，调味品和美容品并置，结果是让人无法忍受。

*　　　*　　　*

　　让我们失望的事情之一是盥洗室使用的灰色塑料把手。在那时，刚好是在二战之后，它好像是优秀的创意。因为不能加工所有金属设计而及时满足战后商业需求，并且铬仍然是非常珍贵的材料，克兰公司于是接受我们的建议决定尝试灰色塑料。把手的失败很悲惨，描述最准确的原因是心理因素。由于战时标准，水管线路中的很多产品只得用未涂饰的灰口铁来制造。这一色彩唤起了公众对他们在战争期间痛苦忍受的粗糙铸铁把手的记忆，他们拒绝购买我们的新把手。如今塑料已被普遍接受。

*　　　*　　　*

　　几年前，在丹佛为雷电华公司设计一个容纳三千人的新剧院，我们决定使用新材料，一种实木薄板结合帆布，来覆盖墙面。在庆祝开幕的夜晚，因为我挨着科罗拉多州州长坐着，我四下环顾来检查我们的手工制品。让我惊恐的是，材料正在慢慢沿着六十英尺的墙面向下脱开。不幸的是，材料被安放在潮湿的灰泥墙面上。损害很容易被修复了，墙体如今仍然坚固地挺立着。

*　　　*　　　*

　　依据美国专利局的数据，拉链在美国内战期间已经使用，但是直到约三十年前我才发现它们。这是我早期在斯特兰德剧院期间，偶然一次我把它们用在芭蕾舞团的四十位年轻女士的紧身胸衣上面。在排演的时候一切都进行得很好，但是在公开面o在排演的时候一切都进行得很好，但是在公开表演的时候，舞蹈演员过热的身体使服装缠紧而拉链被卡住。必须快速更换服装，在惊慌中，我们用剪刀剪开衣服让女孩脱下。

——《为人的设计》节选，Windywings扫校　　

---

注：本文首发于2013年9月18日，因没有备份，网站被黑后重新扫描，有增添。